匕首與牛棍
士師記 3:12-31
世界是由各種各樣的人所服務的，我們現在轉向一位與以色列第一位拯救者形成強烈對比的人。無可指責的士師俄陀聶之後，是弒君者以笏。美索不達米亞軍隊被驅逐後，國家享受的長期和平帶來了繁榮的回歸，隨之而來的是屬靈氣氛的鬆懈。混亂再次出現；希伯來人的力量再次衰退，警覺的敵人找到了機會。摩押人發動了進攻，他們的國王領導著一個包括亞捫人和亞瑪力人在內的聯盟。正是這個聯盟的力量，以笏必須予以擊破。
我們只能推測那些東方民族對約旦河西岸希伯來人發動攻擊的原因。當以色列人最初出現在摩押山下的約旦河平原，在進入巴勒斯坦本土之前，摩押王巴勒曾驚恐地注視著這個正在推進並尋求在靠近他領土處定居的新民族。那時他派人去毗奪找巴蘭，希望這位偉大的占卜師能通過強大的咒語或詛咒，摧毀希伯來軍隊，使他們成為容易捕獲的獵物。儘管有這個計劃，即使對以色列人來說這看起來也不足為懼，但摩西在很大程度上尊重摩押與以色列之間的親緣關係，因此沒有攻擊巴勒王的王國，儘管當時它因與基列的亞摩利人進行了一場不成功的戰爭而變得虛弱。南方的摩押與北方的亞捫都未受傷害。
但流便、迦得和瑪拿西半支派被分配了亞摩利人已被徹底驅逐的土地，這片區域從南方的摩押邊界一直延伸到黑門山與亞珥歌伯；這些支派積極地佔領了他們的領地，不可能長期與邊境民族保持和平。我們很容易看出，他們的侵蝕與日益增長的力量會如何激怒摩押與亞捫，並驅使他們採取報復計劃。巴蘭沒有咒詛以色列；他祝福了它，而這祝福正在應驗。約旦河東的所有其他民族似乎都被註定要被亞伯拉罕的後裔所壓制；然而，一種恐懼對抗著另一種恐懼，以色列安全之時被視為跨河發動猛烈突襲的適當時機。他們進行了一次孤注一擲的努力，試圖打擊希伯來力量的核心，並宣稱基抹（Chemosh）比那位在約櫃聖所受敬拜的主更偉大。
或者，亞瑪力人可能煽動了這次攻擊。在西奈曠野遠處，有一座摩西命名為「耶和華尼西」（Jehovah-Nissi，意為「耶和華是我的旌旗」）的祭壇，那座祭壇紀念了以色列對亞瑪力人取得的一場偉大勝利。自那場戰役以來，近一個世紀已經過去，但失敗的記憶在阿拉伯人心中揮之不去——而這些亞瑪力人是純粹的阿拉伯人，野蠻、好報復，珍視他們的戰爭理由，等待著復仇。我們知道申命記中的命令：「你要記念你們出埃及的時候，亞瑪力人在路上怎樣待你。他們在路上遇見你，擊殺你盡後邊軟弱的人。你要將亞瑪力的名號從天下塗抹了，不可忘記。」我們可以肯定，流便和迦得沒有忘記那次卑鄙的攻擊；我們可以肯定，亞瑪力人沒有忘記利非訂的那一天。如果摩押本身沒有跨越約旦河攻擊便雅憫和以法蓮的意圖，那麼亞瑪力人的緊迫感、那個火熱民族提供的幫助，也足以促成決定。戰爭的騷動升起。摩押擁有築牆的城市作為行動基地，帶頭發動了進攻。聯軍沿著死海向北進軍，奪取了吉甲附近的渡口，控制了耶利哥平原，並將征服範圍推向了山區之外。這並非暫時的推進。他們定居了下來。十八年後，我們發現伊磯倫在他靠近棕樹城的宮殿或城堡中，宣稱對全以色列擁有權威。
因此，希伯來支派部分由於一段未被遺忘的舊怨，部分因為他們一直在積極擴張領土，再次遭受攻擊並陷入壓迫，而針對他們的聯盟提醒我們，今天仍有許多強大的聯盟存在。亞捫與摩押聯合起來反對基督的教會，亞瑪力人也加入了攻擊。我們將說，這是一個關於教會不斷挑起、不斷經歷的對立的寓言，這並不完全歸功於教會本身。承認基督教在很大程度上是真正且誠實地具有進取心的，它在攀登高峰的過程中與人類的敵人進行了直接戰鬥，從而喚起了強盜亞瑪力人的仇恨，但這並不能完全解釋那些世紀以來不斷重演的攻擊。難道不應承認，那些自稱是基督徒的人往往越過了他們正當戰爭的界線與方法，出現在武器是屬肉體的、戰鬥並非「那美好的仗」的戰場上嗎？現代有一種論調為基督徒的世俗野心辯護，這對除了那些認為這是屬天的利益與幻覺的人之外，聽起來是非常空洞與虛偽的。我們從成千上萬的口中聽到基督化商業、聖化成功、將生意當作宗教的福音。在競爭的壓力和匆忙中，良知有高低之分。讓人們保持較高的良知，讓他們不像某些人那樣急於追求快速成功，不像那樣急於將工廠併入工廠、田地併入田地，更謹慎地公平解釋交易並做好工作；讓他們經常以慈善家的身份出現，慷慨地向教會捐款，那麼剩餘的世俗野心就被美化了，或許足以造就一位商業王子、一位鐵路大王、一位這個時代所崇拜的那種「百萬富翁」。因此，那個在尋求世俗範圍內權力的人看來似乎足夠安全的領域，被那些認為他們所有的商業努力都在天國律法下享有特權，並且他們贏得的每一項優勢都是上帝從魔鬼手中奪取金錢的計劃的人所入侵。
現在，我們這個時代的摩押人和亞捫人正是針對這種認可一切的基督教發動攻擊。他們坦率地崇拜基抹與米勒公（Milcom），而不是耶和華；他們相信財富，他們的一切都押在他們所追求的世俗繁榮與享受上。他們感到，被那些聲稱對世界毫無尊重、對其榮耀毫無渴望，卻始終偏愛看不見的事物的人限制了他們的領域與希望，這太糟糕了；當他們考慮到被那些將成功視為禱告回應並相信自己是上帝寵兒的競爭對手所奪走的勝利時，他們感到痛苦。或者，坦率的異教徒發現，在商業中，一個以慣常方式自稱基督徒的人，與他自己一樣，對任何對玷污的利潤與「精明」手段的蔑視都毫不介意。除了被那些所謂的基督徒的活力不斷逼退，其他人開始認為基督教本身在很大程度上是一種偽裝之外，還能期待什麼呢？我們是否驚訝地看到法國大革命不僅將其力量投向財富與地位，也投向了與財富與地位認同的宗教？我們是否驚訝地看到在我們這個時代，將巨額財富視為對人類侮辱的社會主義，與不可知論和世俗主義聯手攻擊教會？這正是人們所預料到的；不僅如此，這種對立將持續下去，直到基督徒的告白被洗淨虛偽，基督徒的實踐與基督的律法相協調。並非某個人在這裡或那裡的推動或模稜兩可的成功，造成了對基督教的懷疑並激起了對抗，而是所謂基督教國家中整個社會與商業體系，甚至是教會內部的事務處理與情感壓力。因為在教會內外，財富與地位本身都很重要，並使一些幾乎沒有其他受人尊敬理由的人變得重要。在教會內外，採用的方法都涉及巨大的支出，並不斷需要富人的支持；在教會內外，生活都過於依賴所擁有的豐盛。而且，在那些站在外面的人看來，這並非不公平的判斷，所有這一切都源於對基督律法與權威的秘密懷疑，這比他們自己的否認更能作為藉口。當今的爭端，即使是那些圍繞基督的神性與聖經的默示，以及教會的神聖主張的爭端，並非僅僅歸因於對真理的仇恨與人心的墮落。它們比教會迄今所承認的更有理由。基督教在其實踐與思辨方面是一體的；如果它不是一種生活，它就不可能是一種信條。它本質上是一種不效法這個世界，而是被轉化、被救贖的生活。當整個教會生活與基督徒的努力都超越世俗，並在各處顯明為對屬靈與永恆的熱切追求時，我們的信仰將在所有攻擊中屹立不倒，被證明為超自然的啟示與默示。
我們一直假設以色列對其職責與使命的不忠。上帝的子民，本應通過他們的鄰里關係與慷慨來讚美祂的信仰，但我們擔心，他們往往過於驕傲與自私，尋求自己的利益，而不是他人的福祉，沒有向周圍的異教世界發出吸引人的光芒。摩押與希伯來人有親緣關係，在許多方面性格相似。當我們讀到《路得記》時，我們發現兩者之間存在一定的交往。亞捫人更不穩定、更野蠻，但也是同一個血統。以色列沒有給這些民族任何東西，卻盡其所能從他們那裡索取，這激起了更為激烈的對抗，因為他們與她有親緣關係，當機會來臨時，他們毫不猶豫。不僅以色列人必須為他們的失敗付出代價，摩押與亞捫人也必須付出代價。他們之間關係的錯誤開端從未被糾正。摩押與亞捫人繼續崇拜他們自己的神，直到最後都是以色列的敵人。
以笏顯現為一位拯救者。他是便雅憫人，是左撇子；他選擇了自己的行動方法，那就是直接打擊摩押王。關於以色列受奴役之恥辱的急切言辭，或許早已使他成為領袖，而他被選中在此次向伊磯倫的宮殿進貢時，或許就是帶著他會做出大膽舉動的期望。他在右大腿的衣服下束了一把長匕首，如果被發現，看起來可能像是沒有惡意地佩戴，他帶著幾名隨從前往摩押總部。敘述如此生動，以至於我們似乎能一步步跟隨以笏。他從耶布斯附近前往耶利哥，或許是沿著後來我們主的好撒瑪利亞人寓言發生的那條路。在將貢物交到伊磯倫手中後，他向南走了幾英里，來到吉甲的雕刻石像處，那裡可能有摩押人的哨兵在守衛。他在那裡留下了隨從，迅速折返宮殿，請求與國王私下會面，並宣佈一個來自上帝的信息，伊磯倫在上帝的名號前恭敬地從座位上站了起來。匕首一閃，血腥的行動就完成了。將國王的屍體留在房間裡，以笏鎖上門，大膽地經過隨從，然後加快步伐，很快就越過了吉甲，經由另一條穿過陡峭山丘的路線逃往以法蓮山地。與此同時，謀殺被發現，宮殿裡一片混亂。由於沒有人在場下達命令，駐軍沒有準備好採取行動，而以笏沒有浪費時間召集了一支隊伍並返回完成他的工作，約旦河的渡口在摩押人能跨越到東岸之前就被佔領了。他們被困住了，失敗是如此決定性，以至於以色列再次自由了八十年。
現在，以笏的這種行為顯然是一起暗殺，我們必須將其視為暗殺來考慮。這種罪行讓我們感到厭惡，因為它與背叛與懦弱、最卑鄙的報復或最缺乏紀律的激情聯繫在一起。但如果我們回到道德較為粗魯的時代，考慮到像以色列這樣分散且受壓迫、等待著能給予新勇氣的大膽行動信號的民族的處境，我們很容易看出，選擇像以笏那樣行動的人，絕不會招致我們現在對刺客所施加的譴責。不必追溯到法國大革命與夏洛特·科黛（Charlotte Corday）的行為，我們不能將她列為最卑鄙的人——那位「美麗而平靜的面容」的女性，她相信她的任務是愛國者的職責。然而，不可能為以笏進行完全的辯護。他的行為是背叛性的。他殺死的人是一位合法的國王，並沒有說他統治得不好。即使考慮到那個時代，在一個恭敬地期待上帝信息的人站起來時將其擊殺，也有某種特別令人厭惡的地方。然而，以笏可能完全相信自己是上帝的工具。
我們也看到，全能者偉大的公義護理並沒有因為這種行為而受到質疑。敘述中沒有任何話語為暗殺辯護；但既然已經發生，它就被視為在以色列歷史發展中被上帝引導為善的一件事。人類無法為自己的背叛與暴力辯護，但在事件的進程中，野蠻的行為、激烈的罪行，被證明是在引導所有人與事物的智慧控制之下。在這裡，證明上帝護理的結果，雖然沒有洗清罪犯，卻是明確的。因為通過以笏，以色列獲得了真正的拯救。這個被外族壓制、被偶像崇拜力量壓垮的民族，再次自由地邁向它被創造時所賦予的偉大屬靈目標。我們或許會傾向於說，總體而言，以色列並沒有利用自由，上帝的信仰在壓迫時期比在自由時期復甦得更快，人民的心也變得更虔誠。在某種意義上確實如此，這個民族的故事就是所有人的故事，因為人們在他們最好的東西上沉睡，他們濫用自由，他們忘記了為什麼他們是自由的。然而，對自由的每一句讚美都是真實的。如果人要達到最好的境界，就必須擁有濫用自由的能力。正是在自由中，人性得到了培育，因此正是在自由中，宗教才得以成熟。專制法律意味著暴政，而暴政否認了靈魂對正義、真理與上帝的責任。思想與良知被剝奪了崇高的職責，對至高者的責任被某種看似仁慈的暴君之手所壓制，靈魂沒有空間，信仰沒有呼吸的餘地；人被剝奪了其適當生活的自發性與快樂。因此，我們必須在艱苦的鬥爭中贏得自由，並認識到我們是自由的，以便我們能完全屬於上帝。
看看生命是如何進步的！上帝根據一個宏大的紀律計劃對待人類，引導他們走向起初看起來無法企及的高峰。自由是其中首要的目標之一，只有通過它才能到達更高的頂峰。在漫長而疲憊的黑暗鬥爭歲月中，對許多人來說這似乎只是一場徒勞的殉道，但上帝的意念卻融入了所有的爭端之中。在上帝為人類所運作的所有智慧中，通過人類可悲的軟弱或最大膽的成就，沒有一次盲目的打擊，沒有一次渴望靈魂的痛苦是被浪費的。因此，從陰暗山谷的混亂中，一條秩序的公路被建立起來，人類應藉此登上自由，並由此邁向信仰。我們在各國的歷史中看到了這一點，那些引領道路的國家與那些跟隨的國家。清晰信仰的擁有者是在自由中贏得它的。在瑞士、蘇格蘭、英格蘭，順序都是先有公民自由，然後才有基督徒的思想與活力。華萊士（Wallace）與布魯斯（Bruce）為諾克斯（Knox）鋪平了道路；布狄卡（Boadicea）、赫里沃德（Hereward）、大憲章的男爵們為威克里夫（Wycliffe）與宗教改革鋪平了道路；那些贏得莫爾加滕（Morgarten）戰役並擊潰大膽查理（Charles the Bold）的瑞士州民，是慈運理（Zwingli）與法雷爾（Farel）的先驅。以色列也有它的自由英雄；即使是那些像以笏與參孫一樣，對信仰幾乎沒有貢獻，為了國家而狂亂、錯誤地進行打擊的人，也確實自覺地選擇了服務他們的人民，並成為了他們所不知道的公義與聖潔目的的幫助者。當所有反對他們的言論都說盡後，他們帶給以色列的自由仍然是一個神聖的禮物，這一點依然真實。
值得注意的是，以笏並沒有作以色列的士師。他是一位拯救者，但絕不適合以上帝的名義行使高位。在敘述中未明確說明的某種方式下，他已成為便雅憫堅定精神的中心，並被他們寄予厚望，希望能找到打擊壓迫者的機會。我們可以說，他的呼召是人的，而非上帝的；它是有限的，而非全國性的；他不是一個能提升到任何高層次領導思想的人。那些不光彩地向摩押人納貢的支派首領，可能曾嘲笑他無足輕重。然而，他做了他們認為不可能的事。小規模的起義以雷雨般的速度增長，當它過去時，摩押像被閃電擊中一樣，不再籠罩以色列。至於這位拯救者，他的工作顯然在幾天內就完成了，他在歷史中再也沒有出現。然而，在他活著的時候，他的名字是以色列敵人的恐怖，因為他曾經實現過的事情，如果需要，人們可以相信他會再次做到。於是，這片土地得到了安息。
這是一個例子，說明了那些默默無聞、資質並不卓越，但擁有精神與堅定，不畏懼通往值得實現的目標之路上的危險與匱乏的人，能夠做些什麼——無論是拯救國家、教會的自由或純潔，還是喚醒社會反對公然的罪惡。富人與權貴是否憤怒地拒絕了他們的贊助？他們是否對做任何事情的不可能性、擾亂人們思想的邪惡、對上帝護理與智者建議的順服義務說了很多？那些看到行動時機與地點、聽到職責號角的人，是不會被嚇倒的。他們武裝著適合任務的武器——對付肥胖謊言的雙刃匕首，對付傲慢額頭的公正蔑視之石，他們有權利出發，有權利成功，儘管很可能在打擊奏效後，許多人會哀嘆其不合時宜，並證明以笏及其追隨者的危險輕率。
在同一脈絡中，另一種類型由亞拿的兒子珊迦所代表。這位手持趕牛棍的人，並未考慮自己是否裝備齊全去攻擊非利士人，而是直接從犁田處轉身迎戰，他體內熱血沸騰，充滿了迅疾的義憤。他攻擊所用的工具並非為此目的而造：力量在於揮舞棍棒的手臂，以及那為了捍衛自身與生俱來的權利——自由——而奮力一擊的無畏意志；這是為了以色列與生俱來的權利，即不再作任何種族的奴僕。毫無疑問，無論是為教會還是為社會所做的任何努力，人們確實應該考慮如何行動，並應為即將完成的工作做好最充分的準備。任何知識、技能與經驗的裝備都不應被輕視。一個人若在無知中而非在學識中，在粗魯中而非在修養中，並不能更好地服務世界。然而，對於我們這個時代而言，嚴重的危險在於，力量可能在單純的武器準備中、在戰爭開始前的演練中被虛耗，熱忱也隨之消磨。重要的爭議點往往被忽略，而決定整場戰役勝負的關鍵區別，也在妥協的氛圍中逐漸消逝。有些人起初確實是真正的以色列人，對自己的民族性、對某些偉大思想的迫切性以及英雄的榜樣有著敏銳的感知。然而，當他們接觸世界時，他們的民族性變得越來越淡薄；那些偉大的思想開始顯得狹隘而過時；英雄們被發現曾有過錯誤，他們的名字不再令人激動。此人現在看不出有什麼值得奮鬥的目標，他只關心如何不斷完善自己的裝備。讓我們公正地評價他：他並非畏懼衝突的勞苦，而是畏懼衝突的粗野、戰爭的塵土與酷熱。他現在不再是志願者，因為他看重國教的尊嚴，並感受到古老傳統的魅力。他不是一個好的教會中人，因為他不願承諾任何信條，也不願反對任何學派。他在任何政治平台上都鮮少露面，因為他厭惡黨派的口號。而這還不是最糟的。他是一個沒有使命的人，一個沒有信心的信徒，一個在世界上沒有做過任何勇敢工作的基督徒。我們喜愛他的溫和；我們欽佩他的精神財富與廣闊的同情心。但當我們因義憤而心跳加速時，他卻太過冷靜；當我們抓起趕牛棍衝向敵人時，我們知道他鄙視我們的武器，並對我們的火熱感到冒犯。如果必須如此，那麼寧可要那個從犁田而來的鄉下人，那個從山坡而來的牧人；遠勝過那個身穿駱駝毛衣、發出「悔改，悔改！」尖銳呼聲的人！
因此，以色列在這些鐵器時代的故事中，顯現為現代世界人性搖籃的形象；在以色列，真正的標準為百姓被高舉起來。將自由用於高尚的用途，這才是人性的標誌；在以色列的歷史中，對那位永活真神的責任感，作為唯一能成全並證明自由正當性的核心，變得具體而清晰。以色列有一位神，人必須遵行祂的旨意，而為了遵行這旨意，人是自由的。
如果起初這種神觀注入希伯來人獨立鬥爭中的活力是狂暴的；如果耶和華並非以永恆公義與崇高寬宏的威嚴顯現，並非作為萬民之友，而是作為受揀選之民那看不見的君王——然而，隨著自由的到來，總會伴隨著某些先知的言語、某些神聖的詩篇，帶來一種更鮮活的神觀，即神是恩典的、慈愛的、聖潔的、永不改變的；儘管有種種跌倒，希伯來人仍是比周圍民族更高素質的人。你站在搖籃旁，看不到任何應許，沒有任何吸引力。但給予這處於嬰兒期的信心時間去彰顯自己，給予時間讓對神的異象擴展，人類生命中最優質的類型就會興起並確立，這是在其他任何方式下都不可能的類型。埃及擁有漫長而奇妙的歷史，卻對新世界的道德生活毫無貢獻，因為它沒有產生「人」。它的君王是暴君、陵墓建造者，它的人民是滿足或不滿的奴隸。巴比倫與尼尼微的名字使以色列顯得微不足道，但它們的力量終將消逝，只留下一些供古物研究者參考的紀念碑，以及對希伯來記錄的一些佐證。埃及與迦勒底、亞述與波斯，從未透過自由達到人類正當生活的理念，從未升華到那種崇高的呼召感，也從未在對聖者的深切敬拜中俯伏，而正是這些使以色列人——儘管他常是個粗魯的狂熱分子——成為了一個人，成為了人類之父。從埃及、從巴比倫——是的，從希臘與羅馬，沒有產生人類的救贖主，因為他們在尋找存在之終極目的時陷入了困惑，在找到它之前就已傾倒。正是在這預備好的百姓中，在這被擠壓在敘利亞沙漠與大海之間狹長土地上的百姓中，未來之人的形象被看見了；在那裡，當人類精神感受到——即使尚未完全實現——其尊嚴與地位之處，彌賽亞誕生了。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「現在，我們這個時代的摩押人和亞捫人正是針對這種認可一切的基督教發動攻擊。」：本段反映了作者對「社會福音」或「世俗化基督教」的批判立場；其他宗派如部分自由派神學或社會參與導向的教會，則可能主張教會應更積極地介入社會結構與商業體系，以實踐公義。